豆汁

　　　舒乙先生一次在“南来顺”喝豆汁，叙说了一位香港导演胡金铨说过的话：“谁不能喝豆汁，谁就无资格研究老舍。”无独有偶，京剧表演大师梅兰芳也很喜欢喝豆汁。抗战期间居住上海留须不出，无豆汁可喝，思之若渴，弟子言慧珠自京赴沪演出，特带4斤装大瓶灌满豆汁，以尊师长，传为佳话。一次梅葆玥、梅葆玖在“南来顺”用餐，笔者询问核实。梅氏姐弟称确有其事，并说：“当时无塑料瓶，用的是玻璃瓶。”土得不能再土的豆汁，居然有慰藉外地老北京人思乡的魅力。这魅力也可从北京出生的西部歌王王洛宾仙逝前，喝完一口豆汁后，才乘鹤归去而得到证实。

　　　　豆汁何许物也？说起来未免掉价，它竟是制作绿豆淀粉或粉丝的下脚料。它用绿豆浸泡到可捻去皮后捞出，加水磨成细浆，倒入大缸内发酵，沉入缸底者为淀粉，上层飘浮者即为豆汁。发酵后的豆汁须用大砂锅先加水烧开，兑进发酵的豆汁再烧开，再用小火保温，随吃随盛。不要看其貌不扬，出身卑微，但一直受到北京人的喜爱，原因在于它极富蛋白质、维生素c、粗纤维素和糖，并有祛暑、清热、温阳、健脾、开胃、去毒、除燥之功效。它还有富者不嫌之卑微，穷者不觉之价高的优点，在旧社会西服革履者与拉车卖浆者同桌共饮，并无贵贱之分。从中亦可见，豆汁是贫富相宜、雅俗共赏、极普通的风味食品了。

　　　　把喝豆汁说成是一种享受大有人在。可第一次喝豆汁，那犹如泔水般的气味使人难以下咽，捏着鼻子喝两次，感受就不同一般了。有些人竟能上瘾，满处寻觅，排队也非喝不可，难怪《燕都小食品杂咏》中说：“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠。无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。”并说：“得味在酸咸之外，食者自知，可谓精妙绝伦。”喝豆汁必须配切得极细的自制的酱菜，一般夏天用苤蓝，讲究的要用老咸水芥切细丝，拌上辣椒油，还要配套吃炸得焦黄酥透的焦圈，风味独到。

　　　　豆汁历史悠久，一说它早在辽宋时就是民间大众化食品。另一说是乾隆十八年（1753），北京一粉房偶然发现发酵后粉浆生食酸甜可口，熬喝更好，于是有人上殿奏本称：“近日新兴豆汁一物，已派伊立布检查，是否清洁可饮，如无不洁之物，着蕴布招募豆汁匠二三名，派在御膳房当差。”于是源于民间的豆汁成了宫廷的御膳。无论何种说法，北京人喝豆汁的历史都很悠久了。

　　　　豆汁作为一种民族饮料颇有开发前途，特别在洋水涌进的今天，经营小吃的店家在熬制质量上狠下功夫，保持它浓稠适度，加上功夫到家的咸菜丝和焦圈，生意一定红火。